Ofiste oturmuş çalışarak zihnimi dağıtmaya çalışırken, zihnimin bir tarafında yer tutan, gelmesini beklediğim telefon bildirimiyle dünyaya döndüm. Umutla telefonu elime alıp bildirime baktığımda yaşadığım hayal kırıklığının yanında, uzun zamandır görüşmediğim bir büyüğümün attığı fotoğraf beni düşüncelere savurdu.

Fotoğrafta iki adam ve bir çocuk, bir köyde el ele tutuşmuştu. Adamlardan biri aşina gelen saçlara ve yüze sahipti. Evet, o adam artık sesini, görüntüsünü, gülüşünü ve öfkesini unuttuğum babamdı. İlk kez bu kadar genç ve doğal bir fotoğrafını görmek beni meraklandırdı. Babam olmasını bir kenara bırakıp, onun nasıl bir insan olduğunu, neleri sevdiğini, hayal kırıklıklarının neler olduğunu, hayallerinin neler olduğunu düşündüm.

Zaman zaman kızdığım, bazen acıdığım, bazen çok özlediğim bu adamın gerçekte kim olduğunu bilememek bana tarifsiz bir hüzün verdi. Küçük memleketime gittiğimde genellikle yaşlı insanlarla sohbet eder, onların babama dair anılarını keyifle dinlerim. Uzun süreli yokluğunda Tanrılaştırdığım bu kişiliğin insansı yönlerini keşfettikçe bir yandan keyiflenir, diğer yandan kederlenirim. Bu fotoğrafta ona bir adım daha yaklaştım. İlk kez onun gençken, günlük yaşamda bir fotoğrafını gördüm. Çocukları gerçekten sever miydi? Motorsikletleri ve makinaları sevdiği gibi… Boş zamanlarında neler yapardı? İmajını nasıl yönetirdi? Saçlarını kestirirken berbere nasıl tarif ederdi istediği modeli?

Ancak her şeyin ötesinde geçmişte nasıl olduğundan ziyade bugün burada bir şekilde olsa benim hakkımda ne düşünürdü bilmek isterdim.

Dünya’yla olan inatlaşmamı, yokluğundan sonra yaşadıklarımdan dolayı kesifleşen ve kronikleşen öfkemi, kayıplara tahammülsüzlüğümü göre beni nasıl teselli ederdi? Yoksa kızar mıydı bu anlamsız savaşıma?

O burada olsa ben nasıl bir insan olurdum? Şuan iğrendiklerim gibi bir züppe mi yoksa?

Elini atıp değer verdiği her şeyi günün sonunda kaybeden bu insan acaba sığlıklarda huzur içinde yetişse başka türlü biri olabilir miydi? Başka insanlarla mixinden güzel bir şey çıkabilir miydi?

Şubat 2025